爱，要及时

我不知道用什么恰当的词来形容我们的关系，陌生人，半生不熟悉的人，暗恋的人，永远不会忘记的人...在这种关系解释不好的情况下，我就叫你萱萱吧。

萱，很久以前的人，一别五年，我没想到会遇见你。我没想到会在这样的场合。

遇见你的时候，电影院正在热播改编自8月份长安的小说《被偷的五年》，关于你的一切似乎都被偷了，在我的生活中消失了。我去各种网络平台找你这几年生活的痕迹，但是你没有你在微信、微博、QQ停留的足迹，就像世界蒸发了一样。后来我找了几个曾经熟悉的老朋友问，有没有你的联系方式，他们一个个摊开手掌，一副无能为力的样子。我知道，孤僻的你怎么能告诉别人你的联系方式。

但是，当我真的以为我们会忘记江湖没有交集的时候，我遇见了你。

那天我很早就去上班了，等了很久的21路公共汽车来得很晚。一大群乘客被公共汽车包围着，我是最后一个上来的。车厢里没有空间，很多人都站在密密麻麻的地方。我在空气混浊、密闭的车厢里艰难地向后挤。找到一个空隙站后，当我瞥见窗外时，我看到了你，坐在我左前方的位置上。

我没想到你会这样出现在我面前。那一刻，惊喜、恍惚、尴尬、失望和其他情绪在我的脑海里翻来覆去。我突然意识到，我有条件地用包遮住了我的脸。

上帝作证，我找了你五年，但当你突然出现在我的生活中，我仍然像一个做坏事的孩子一样惊慌失措。

幸运的是，你只是低着头看着手机。

萱，我怕你认出我来，这五年我们都没有参与过彼此的生活，我不知道该对你说什么。

当我透过单肩漆皮阿童木向你展示时，你低着头专注的样子让我心疼。五年过去了，你还扎着高高的马尾辫，妆容朴素，脸色白皙。你的身体像一根弱柳枝。你闭上嘴唇，用手刷手机屏幕。你周围所有的噪音似乎都与你无关。你和以前一样冷，像冬天的蜡梅一样冷。

我很高兴，你一点也没变。

我担心我会像五年前一样错过你。

五年前，青春的天空是如此清澈。躁动的荷尔蒙因子到处孕育。我在街心花园遇见了你，那天下午下着细雨。穿着花格子衬衫，一头撞进我怀里，急忙说，同学们，赶时间，能和你一起打伞吗？我愣了一会儿，旋转点头。就这样，我在一个下雨的下午猝不及防地遇见了你，就像所有的狗血言情剧一样。一路上，你低着头，走得很快。我几乎跟不上你。为了表现得像个绅士，我把伞的一角堆在你身边。有一段时间，雨打湿了我的肩膀，感觉很凉爽。我低头看着你手里拿着的书。这是一本英语练习册，上面写着高三“13”班，字体优美。多清新婉约的名字。就这样，我们一路无话可说地回到学校。到了，你说谢谢，然后不好意思看着我湿了大部分肩膀，转身消失在人流中。

当我再次见到你时，是在高中二年级考试的表彰会议上。当我和一群死派对低下头，踢着对方的椅子玩旋转木马时，主任叫了一个名字。我突然震惊了，真的是你。你穿着浅灰色的圆领校服出现在讲台上，礼貌地拿起荣誉证书，然后鞠躬。优雅而安静，无话可说。那一次，你在全年级的文科考试中获得了第二名。

后来，为了每天见到你，我向学校领导申请学习文科。班主任一直对我放弃文学感到难以置信，因为就我当时的学习成绩而言，我更适合学习科学。我也知道那些甚至不知道太阳高度角是什么的人学习文科是多少赌注，但为了和你在同一个班，无论困难有多大，我都能克服。在那绿色的岁月里，非常突兀的决定，毅然决然，从未想过改变。我终于如愿以偿地来到了文科班，并以各种合理的理由说服老班把自己压在你左后靠窗的位置。那时，幸福溢出，生活充满了阳光。

当我们还是学生的时候，总会有一些人向往美。有多少男人梦中的女神是你这样一个学习成绩优异，就像水芙蓉一样。无一例外，你被很多人追求。许多男孩整天把折叠成心形的纸条塞进你的桌子里，或者悄悄地藏在你书的扉页里。但让我松一口气的是，你似乎是爱情的绝缘体。因为我清楚地看到你把那些心形纸条无情地折叠，揉碎，塞进桌子里，果断而决定，多么快乐。

然而，当时我对你的情绪仅限于暗恋。我没有像那些男孩那样公开向你示爱，因为我总觉得在那个争分夺秒、克服困难的高中时代，作为一名尖子生，你会厌恶那些不求进步、整天无所事事的人。正如我所料，那些男孩被你列入黑名单。

在未来的日子里，古井无波地过着，我依然坐在你身后，看着你埋头于繁琐忙碌的课业中。在你的影响下，我也变得很努力，终于在高三第一次联考的时候，我的排名排在了你身后。那次你考第一，我考第二。领奖时，我们俩一起走下主席台，在路上，你小声祝贺我。那是你第一次主动跟我说话。我的大脑短路了，不知道怎么回答，只是笑了。当你想到该说什么的时候，你已经快步回到座位上了。多大的错误，现在想想还是后悔。从那以后，我们很忙，各种试卷，无休止的考试，一遍又一遍的排名，紧张窒息的冲刺气氛让我们没有时间照顾孩子的爱。

终于，我们解脱了，离高考还有三天的时间，学校放假了。离开母校的那天，女生哭得稀里哗啦，有生死不再相见的惆怅。男孩也无缘无故地埋下头，变得暗淡。那是一个悲伤的六月，那天我第一次在校园柳树下停下来，抱着很多书，你告诉你，我喜欢你很久了。出人意料的事，你没有太多的情感流露，只是淡淡地说了一句话，等高考结束再说一切。

我的心沉了一秒钟，不知道这样模棱两可的回答是什么意思，只尴尬地回答“哦”。

高考终于来了，南方六月沉闷易怒。我们在两天的辛勤工作中结束了我们的高中生涯。像一只终于逃离笼子的鸟一样欢呼，撕下一本又一本的练习册，写下一页又一页的地址簿。我想去找你，但你的家人告诉我你已经去了北京。没有告诉任何人，也没有预兆。不，你欠我一个答案，推迟到今天，五年后。

当我恢复过来的时候，我发现车停在某个车站，你站起来匆匆下了车，你从头到尾都没有找到我。我急忙跳下车，公交车站标志着“墓地墓地”，我的心突然凉了，但仍然跟着你的脚步，你的脚步很轻，像一只优雅的蝴蝶在前面走得很快。我的脚步很重，已经出汗了。

我很惊讶你怎么会有这么好的脚力。你以前不是软弱无骨吗？

最后，你终于来到了一个荒凉的坟墓。密密麻麻的墓牌矗立在我们面前，突兀而惊心动魄。你平静地站着转身，我看到你的脸像雪一样白，没有血。

你看见我，我试着问你，现在好吗？

你亲吻玉唇，泪流满面。我知道你不愿意放弃我。我离你只有几步远。我想我不应该再失去你了。我走过去试图拥抱你，但我的手臂穿过你的身体。

原来，你是虚无的。

我们看了很久，转眼间，你就不再了，你总是这样，悄悄地出现在我的生活中，悄悄地离开了。我只知道你的外表只是为了鼓励我勇敢地生活。我后来知道，五年前，你没有去北京，而是被车祸带到了另一个空间，黑暗、阴暗、阳光和温暖。

我走过去，在你的墓碑前停下来。长时间盯着照片中微笑的你，我想回到过去，让我有时间爱你。