把脏东西带去爱尔兰了

我带着儿子移民爱尔兰本想过安稳日子，没想到把脏东西也带出了国。事情要从屯门医院说起——那年小宝发高烧住院，半夜非闹着去儿童公园玩滑梯。

当时凌晨两点多，我推着轮椅到公园暗处，小宝突然指着秋千架尖叫："妈妈！那个阿姨的宝宝掉出来了！"顺着他指的方向，我看见穿白裙的女人背对我们推婴儿车，车篷里垂着条青紫色的婴儿腿，脚踝上还系着褪色的红绳。

更恐怖的是那女人转身时，整张脸像被压路机碾过一样扁平，鼻孔的位置只有两个黑窟窿。婴儿车发出"咯吱咯吱"的异响，每晃一下就有黑水从车底渗出来。小宝当场抽搐吐白沫，护士后来从呕吐物里清出几片碎纸钱。

搬到科克郡后，我以为噩梦结束了。直到上个月满月夜，家门口的石板路突然响起"叩、叩、叩"的敲门声——不是敲木门，是直接敲在花岗岩上的脆响。我从猫眼看出去，月光下站着个戴黑斗篷的人影，右手举着把生锈的镰刀，左手抱着个裹尸布卷成的襁褓。

最诡异的是那东西会模仿我丈夫的声音："开门啊，我忘带钥匙了。"可当时我丈夫正在都柏林出差。第二天邻居老太看见我家门框上的焦黑手印，吓得直画十字："这是死神上门收魂，你们是不是带回了不该带的东西？"

现在小宝总在凌晨三点对着空墙角傻笑，说有个"扁脸阿姨"教他折纸船。上周他书包里莫名出现个湿漉漉的稻草人，用红绳捆成胎儿形状，稻草缝隙里还夹着几缕金发——我和丈夫都是黑头发。

昨天请来的吉普赛占卜师，刚进门就摔碎水晶球。她指着小宝床底发抖："有个东方女人抱着死婴骑在他背上，她们是被火烧死的！"现在我终于明白，当年医院公园里那摊黑水，为什么怎么冲都留着油渍似的印子……