“我的车”

成为社会成员的第一年。被社会不接受常规常识的严酷所伤，忍受了新人无情的旺季辛苦，终于拿到了期待已久的车。

它不是我一直梦想的跑车，它只是一辆普通的轻型车，每个人都开着，但我选择了我选择的车型和颜色，我觉得我已经努力了整年。，让我面前的车看起来很特别。

nextpage

在交付后的第二天，我非常享受驾驶汽车的乐趣。

原汁原味的方向盘，原汁原味的油门和刹车，无尘的座椅，闪亮的后视镜，透明的车窗玻璃，构成了这辆车，所有的元素都珍贵得让人无法抗拒，仿佛它们就是我自己的一样孩子们。

nextpage

此外，我还记得第一次发现人体的精确性时看到控制良好的身体按照我的意志运动时那种激动。 .

之后每到假期，我就海里山里跑来跑去，没有目的地。我的生活因为我的车而变得更加生动。没有车，就没有生命。

毫无疑问，汽车一直是我生活中重要的一部分。

separator

休息了一天，和往常一样享受夜驾。[文]与白天不同的黑色景观，让我有种坐[章]过山车穿越天文馆的感觉。

nextpage

单个红灯很棒，但不知为何，当它变[来]成绿灯时我总是很紧张。我住的公寓[自]比较在城里，晚上灯火通明的街景让[i]我很向往郊区灯光昏暗安静的住宅区[a]。

这就是为什么夜间开车总是很长的原[m]因。我没有使用汽车导航系统，而是[k]朝着光线尽可能少的方向行驶。

nextpage

而这一天，机缘巧合下，我来到了一[.]个似乎被人遗忘在绿树成荫的偏远地[c]区的公园停车场。 .

开车时，不小心撞了窗我从来没有感[n]受到从外面看到的公园的魅力。我只[恐]是想使用洗手间。

nextpage

停车后，我一边照顾着自己的膀胱，一边冲向光线充足的公共卫生间，直到快要爆炸的时候才发现.我跑了过去。

不管是镇上还是区里定的清扫日，虽然地处偏僻，但厕所里面却出奇的干净。还好在小便池前松了口气，突然想起自己的车停在停车场。

nextpage

你忘记锁车了。相反，我连留在车里[怖]的钥匙都没带。

我通常会先确保门已锁好，但当我赶[鬼]时间时。想象着自己慢条斯理地奔跑[故]着，我苦笑了一下，但同时，我有信[事]心在这个偏僻的公园里不会有汽车闯[文]入。

nextpage

回到车上，我才发现自己的担心是多[章]余的。不出所料，钥匙留在里面，并[来]没有上锁，但连车内或车内被动过手[自]脚的迹象都没有。

嗯，这样晚上公园里不可能有人。没[i]过多久，也许是因为我不在，公共厕[a]所的灯被感应器关掉了，顿时笼罩在[m]一片黑暗中。

nextpage

几乎没有路灯，公园里的黑暗让人感[k]到毛骨悚然。

我转动钥匙发动引擎，一边犹豫着是回家还是走远一点，一边离开了停车场，顺着来的方向拐了个弯，晚上又回到了公路上.我开车去

separator

在回家的路上，离家只有几公里，我[.]听到了奇怪的声音。

不对，其实我一出公园就注意到了神[c]秘声音的存在。

因为，我时不时能听到驾驶座后面的[n]后座传来干硬的刮擦声。我的驾驶是[恐]一个完整的单人系统，我从来没有让[怖]任何人坐在后座甚至前排乘客座位上[鬼]。

我身后既没有放人也没有放行李，难[故]免没有东西掉下来，所以后座的噪音[事]让我不舒服。

nextpage

我唯一能想到的是，你开车时喝下的[文]空罐子和扔在地板上的声音是奇怪噪[章]音的原因。的确，我晚上开车的时候[来]总是带着罐装咖啡，但我不可能把垃[自]圾扔在地板上，因为我不想把车里弄[i]脏。

但我很快改变了主意。那是因为我忘[a]了锁公园里的厕所，这应该永远是重[m]中之重。

nextpage

我为自己犯下的错误而自责，认为世上没有绝对的东西。另一方面，我又很想知道这是否真的是空罐滚动的声音。

声音在驾驶座后面，开车时看不到后座下面，所以看不到。另一方面，把车停在某个地方检查很麻烦，所以我想等我回家就好了，所以我继续跑，同时发出奇怪的声音。

nextpage

等我终于看到公寓的时候，已经是半[k]夜了，走廊里的灯火似乎在迎接我，[.]我很感激。

突然，我想起了电灯的事。正是那盏[c]灯照亮了那个公园的洗手间。那时，[n]当我濒临极限时，迎接我的是一道耀[恐]眼的光芒。

nextpage

……可是下一次，我脸色惨白。据我[怖]记得，当时浴室里的灯肯定是亮着的[鬼]。

为什么打开？

我的脑海里还历历在目地回忆起离开洗手间后灯自动熄灭后出现的令人不寒而栗的黑暗场景。

那个浴室里的灯确实是基于传感器的[故]。

那为什么我开进停车场的时候灯已经亮了？

只有一件事要考虑。有人在我之前使用那个洗手间。直到我到达之前。

即便如此，在这样一个偏僻阴暗的公园里，除了我之外还有其他人，周围没有居民区，而且还靠近大山。并且很自然地认为当时有人还在厕所附近。

如果我此时走在街上，我会傻眼地停[事]下来。然而，作为一名汽车司机，即[文]使我注意到一个我不想知道的可怕事[章]实，我也不能轻易停下来。

我发现自己走过一座公寓楼。但我认[来]为这很好。

nextpage

从现在开始，为了确定后座上的“东[自]西”，最好在至少有人醒着的便利店[i]前面看，而不是在前面看居民正在睡[a]觉的公寓楼。认为它更合适。

在去最近的便利店的路上，我忍不住[m]对身后的“东西”感到不安。随着车[k]身的震动，奇怪的声音还在回荡。

可能是某人。一个意想不到的想法击[.]中了我。

当时我正全神贯注的撒尿，不知道会[c]不会注意到车门开关的声音。

还有，如果这个还在后座响起的声音[n]是蜷缩在后座的某个人衣服上的扣子[恐]和拉链在里边摩擦的声音，也就不奇[怖]怪了车的。我觉得

不，没关系。那不应该。

没办法。

首先，如果我身后有人，我到这里的时候他们就会注意到了。 ……你注意到了吗？

今天，直到我的膀胱快要爆炸时，我才注意到小便的冲动，因为我全神贯注于开车，我担心我什至不会注意到有人在场。

nextpage

可是我已经没有勇气回头了。我一边[鬼]借口说开车不该把视线移开，一边不[故]看后视镜就一直往前看，就把车开走[事]了。

全神贯注于某事就是对其他事不在意[文]。

我在这里发现了一个完全没用的发现[章]，但我能保持冷静真是太棒了！多好[来]玩我把所有的力气都放在颤抖的手脚[自]上，以免发生意外。

nextpage

好不容易到了便利店，下定决心下了[i]车。

然后，我小心翼翼地往驾驶座后方看[a]去，向着听起来有些奇怪的后座看去[m]，但就便利店内的灯光而言，绝对没[k]有人影。

我一边想着，一边在心里松了口气，[.]还以为是空罐咖啡，草草地打开了门[c]。

也许是不小心，我一打开门，它就落[n]在了我的脚下，发出两三声悦耳的声[恐]音，顺着停车场的微坡滚下了稻田。[怖]

nextpage

如我所想，这声音绝对是空罐子。

但这不是“罐装咖啡”。

终于，罐子停止了转动，在便利店耀眼的灯光下，罐子的表面闪闪发亮。

“啤酒”这个词，我在开车时从不喝，在可能是内容物留下的黑色斑点污迹上方闪闪发光。

nextpage

我把目光转回车内。

后窗内侧雾蒙蒙的，不仔细看根本看[鬼]不出来。

这就像一个人的体温...

nextpage

我把那次有趣的驾驶记忆锁起来，两天后，我把我的车挂牌出售。

社会人一年目。これまでの常識が通用しない社会の厳しさに心打ち砕かれ、新人にも容赦のない繁忙期の激務に耐え抜いた末に、ようやく手に入れた念願のマイカー。

憧れのスポーツカー、ではなく、誰でも乗っているようなありきたりな軽自動車だけど、自分で選んだ車種や色、そしてこの一年身を粉にして働いた実感が、目の前の車を特別なものに見せていた。

nextpage

僕は納車日の翌日、いや、納車した[故]その日から心ゆくままにドライブを[事]楽しんだ。

まだ誰も握っていないハンドルが、踏んでいないアクセルとブレーキが、埃一つ付いてないシートが、ピカピカのバックミラーと透き通るような窓ガラスが、この車体を構成するすべての要素が、まるで我が子のようにたまらなく愛おしかった。

nextpage

また、統率のとれたその車体が自分[文]の意思のままに動いてくれることに[章]、はじめて人体の精密さを発見した[来]時と同じ感動を覚えた。

それからの休日は海に山に、目的地[自]も決めずひたすらに駆け巡った。僕[i]の人生はマイカーによってさらに鮮[a]やかに色づいた。NO CAR , NO LIFE. カー無しは、悲しい。

自動車は疑いようなく、僕の人生の重要な一部であった。

separator

ある休日、僕はいつものように夜のドライブを楽しんでいた。昼間とは違う黒色の風景は、まるでプラネタリウムの中をジェットコースターで駆け抜けているような気分にさせてくれた。

nextpage

赤信号ひとつとっても幻想的で、そ[m]れが青に変わる瞬間はなぜかいつも[k]緊張してしまう。僕の住んでいるア[.]パートは比較的都会にあり、明かり[c]で溢れる夜の街並みは、郊外にある[n]薄暗い閑静な住宅街への憧れを抱か[恐]せた。

だから夜のドライブは、決まって長丁場になる。僕はカーナビなんて使わずに、できる限り明かりの少ない方角を目指して車を走らせた。

nextpage

そしてこの日、当てずっぽうにたど[怖]り着いたのは、周りに人気のない木[鬼]々ばかりの僻地に、忘れられたよう[故]に佇む公園の駐車場であった。

走行中、偶然窓外から見えたその公園に決して魅力を感じたわけではない。ただ、トイレがしたくなっただけだ。

nextpage

僕は車を停めると、ドライブに夢中[事]で爆発寸前になるまで気づけなかっ[文]た膀胱を労りつつ、明かりの点いて[章]いる公衆トイレへと一目散に駆け寄[来]った。

町、あるいは区が清掃日を決めているのか、こんな僻地のトイレにもかかわらず中は驚くほどに清潔であった。幸い事なきを得て小便器の前でほっとしていると、ふと駐車場に停めてあるマイカーのことを思い出した。

nextpage

車の鍵、閉め忘れたな。それどころ[自]か、鍵は車内に挿しっぱなしで持っ[i]てきてすらいない。

いつもなら何よりも優先して施錠を確認するのに、さっきの自分の慌てようときたら。どたどたと走る自分の姿を想像して苦笑いする一方で、辺鄙な場所にあるこの公園で車上荒らしなんていないと高を括っていた。

nextpage

車に戻ると、その心配はやはり杞憂[a]であることを知った。予想通り鍵は[m]挿しっぱなしで施錠はしていなかっ[k]たが、車内や車体が荒らされている[.]形跡は微塵もなかった。

そりゃあ、こんな夜の公園に誰もいるわけがない。やがて僕がいなくなったためか公衆トイレの電気がセンサーで消えると、たちまち辺りは暗闇に包まれた。

nextpage

街灯はほとんどなく、その公園の暗[c]闇は身震いするほどに薄気味悪く感[n]じられた。

僕は鍵を回してエンジンをかけると、家に帰るか、もう少し遠くに行ってみるかと迷いながら駐車場を出て、とりあえず来た方向へと曲がり、再び夜の公道にマイカーを走らせた。

separator

その帰り道、家からの距離があと数[恐]キロというところで僕は妙な物音を[怖]聞いた。

いや、実際には公園を離れてからすぐに、その不可解な音の存在には気づいていた。

nextpage

というのも、運転席の後ろの後部座[鬼]席から、時々ではあるが、硬い何か[故]が擦れるような乾いた音が聞こえて[事]きた。僕のドライブは完全な一人体[文]制で、後部座席どころか助手席にさ[章]え誰も乗せたことがなかった。

人だけでなく荷物も後ろに置くことはなく、必然的に物なんて落ちていないはずで、後部座席の物音は僕にとって違和感しかなかった。

nextpage

唯一考えられるのは、運転中に飲ん[来]で床に捨てた空き缶の転がる音が、[自]妙な物音の正体である、ということ[i]。たしかに夜のドライブには常々缶[a]コーヒーをお供にしていたが、車内[m]を汚したくない僕が床にゴミを捨て[k]るなんて、あり得ないに決まってる[.]。

しかし、僕はすぐに自分の考えを思い直した。それはさっき公園のトイレで、いつもは最優先に行うはずの施錠を忘れていたからだ。

nextpage

絶対なんて絶対にないのだと思いな[c]がら、僕は自分の犯したであろう過[n]ちを責めた。一方で、本当に空き缶[恐]の転がる音なのか、早くその真相を[怖]確かめたくてうずうずしていた。

音が鳴っているのは運転席の後ろで、運転中は後部座席の下を覗き込めないため確認できない。かといってわざわざどこかに駐車してまで確認するのも面倒で、家に着いてからでいいだろうと妙な音を鳴らしながら走り続けた。

nextpage

ようやくアパートが見えてきた時に[鬼]はすでに真夜中を過ぎていて、それ[故]でもアパートの廊下に灯っている電[事]灯が、なんだか自分を迎えてくれて[文]いるみたいでありがたかった。

ふと、電灯で思い出したことがあった。それは、あの公園のトイレに灯っていた明かりである。あの時も限界寸前の僕を、眩しいくらいの明かりが出迎えてくれたな、なんて、まるで遠い過去を振り返るような気分で思い出したのだ。

nextpage

…しかし、次には、僕は血の気が引[章]いた真っ青な顔をしていた。思い出[来]す限りだと、あの時のトイレの明か[自]りは、たしかに点いていた。

どうして、点いていた？

僕の脳裏には、トイレから出た後、[i]自動で明かりが消えたために姿を現[a]した身震いするほどの暗闇の光景が[m]鮮明に蘇った。

あのトイレの明かりは、たしかにセンサー式だった。

nextpage

であれば、どうして僕が駐車場に車[k]を停めた時、すでに明かりが点いて[.]いたのか。

考えられることは、ひとつ。僕の前[c]に、誰かがあのトイレを使っていた[n]。それも、僕が来るほんの寸前まで[恐]。

あんな辺鄙な、周りに住宅街もない、どちらかというと山に近い真っ暗な公園に、それでも僕以外に誰かがいたのだ。そして、その誰かはあの時まだトイレの近くにいたと考えるのが自然だろう。

nextpage

この時もし僕が道を歩いていたとし[怖]たら、呆然と立ち止まっているに違[鬼]いない。しかし、自動車を運転する[故]僕は、たとえ知りたくもない恐ろし[事]い事実に気づいても、簡単に止まる[文]ことができなかった。

気づけば僕はアパートの前を素通りしていた。しかし、それでいいと思った。

nextpage

今から後部座席の「何か」を確かめ[章]る上で、住民の寝静まっているアパ[来]ートの前よりも、少なくとも起きて[自]いる人間のいるコンビニの前の方が[i]適当だと考えた。

そして最寄りのコンビニへ向かう道中、僕は背後の「何か」が気が気で仕方なかった。相変わらず妙な物音は車体の振動に合わせて鳴っていた。

nextpage

それは、もしかしたら「誰か」かも[a]しれない。ふと縁起でもない想像が[m]僕を襲った。

放尿に夢中になっていたあの時の僕[k]は、車のドアの開閉の音に気づけた[.]かどうか怪しかった。

また、今も後ろで鳴っているこの音は、後部座席に体を丸めて潜む誰かの衣服についているボタンやチャックが、車体の内側に擦れる音であってもおかしくないような気がしてきた。

nextpage

いや、大丈夫。そんなはずはない。[c]

そんなこと、あり得ない。

第一、もし後ろに人がいたら、ここ[n]に来るまでの間にさすがに気づいて[恐]いただろう。…気づくよな？

ドライブに夢中で膀胱が爆発寸前になるまで尿意に気づけなかった今日の僕は、人の気配にさえ気づけないのではないか、そんな不安ばかりが募った。

nextpage

しかし、もはや後ろを振り返ってし[怖]まえる勇気が僕にはなかった。ドラ[鬼]イブ中によそ見はするべきでないな[故]んて言い訳しながら、バックミラー[事]も見ずにひたすら前を向いて車を走[文]らせた。

何かに夢中になることは、別の何か[章]に気づけないことなのだ。

この場ではまったく役に立たない発見をして、しかし平常心を保つために僕ってすげー！なんて内心おどけながら、事故だけはしないように、震える手と足に力を込めた。

nextpage

そんなこんなでようやくコンビニに[来]たどり着いた僕は、別の意味で漏れ[自]そうになりながら、まずは意を決し[i]て車から降りた。

そしておそるおそる運転席の後ろ、妙な音のする後部座席を覗き込んでみるが、コンビニ店内の明かりが届く限りでは、間違いなくそこに人の気配はなかった。

nextpage

そりゃそうだ、と思いつつも内心で[a]安堵のため息をつくと、どうせ空の[m]缶コーヒーだろうと後は杜撰にドア[k]を開けてみた。

おそらく際にあったのか、ドアを開けると同時にそれは僕の足元に落ちると、二、三回からからと心地よい音を響かせ、駐車場のわずかな傾斜に引っ張られて転がった。

nextpage

音の正体は、僕の思った通り空き缶[.]で間違いなかった。

しかし、「缶コーヒー」ではなかっ[c]た。

やがて転がるのをやめた缶は、眩し[n]いくらいのコンビニの明かりにその[恐]表面を光らせた。

運転中に決して飲むことのない「麦酒」の文字が、わずかに残っていたのであろう中身のつくり出した、点々とした黒い染みの上で輝いていた。

nextpage

ふと、車内に視線を戻す。

リアウィンドウの内側は、注視しな[怖]ければ分からないくらいに曇ってい[鬼]る。

それはまるで、誰かの体温で…。

nextpage

僕は楽しかったドライブの思い出に鍵をかけ、二日後、愛車を売りに出した。